Translation
A Callarse (Keeping Quiet)
(Keeping Quiet) Translated by Stephen Mitchell Now we will all count to twelve and we will all keep still. This one time upon the earth, let’s not speak any language, let’s stop for one second, and not move our arms so much. It would be a delicious moment, without hurry, without locomotives, all of us would be together in a sudden uneasiness. The fisherman in the cold sea would do no harm to the whales and the peasant gathering salt would look at his torn hands. Those who prepare green wars, wars of gas, wars of fire, victories without survivors, would put on clean clothing and would walk alongside their brothers in the shade, without doing a thing. What I want shouldn’t be confused with final inactivity: life alone is what matters, I want nothing to do with death. If we weren’t unanimous about keeping our lives so much in motion, if we could perhaps do nothing for once, perhaps a great silence would interrupt this sadness, this never understanding ourselves and threatening ourselves with death, perhaps the earth is teaching us when everything seems to be dead and everything is alive. Now I will count to twelve and you keep quiet and I’ll go.
Spanish
A Callarse (Keeping Quiet)
(Pablo Neruda, 1958)
A Callarse [https://youtu.be/OgcYeg29OxQ](https://youtu.be/OgcYeg29OxQ) Ahora contaremos doce y nos quedamos todos quietos. Por una vez sobre la tierra no hablemos en ningún idioma, por un segundo detengámonos, no movamos tanto los brazos. Sería un minuto fragante, sin prisa, sin locomotoras, todos estaríamos juntos en una inquietud instantánea. Los pescadores del mar frío no harían daño a las ballenas y el trabajador de la sal miraría sus manos rotas. Los que preparan guerras verdes, guerras de gas, guerras de fuego, victorias sin sobrevivientes, se pondrían un traje puro y andarían con sus hermanos por la sombra, sin hacer nada. No se confunda lo que quiero con la inacción definitiva: la vida es sólo lo que se hace, no quiero nada con la muerte. Si no pudimos ser unánimes moviendo tanto nuestras vidas, tal vez no hacer nada una vez, tal vez un gran silencio pueda interrumpir esta tristeza, este no entendernos jamás y amenazarnos con la muerte, tal vez la tierra nos enseñe cuando todo parece muerto y luego todo estaba vivo. Ahora contaré hasta doce y tú te callas y me voy.
c. 1958